나중에 말할게

여름이 끝나는 날짜에만, 새벽 4시 17분 첫차를 타러 아무도 없는 환승역으로 내려갑니다. 스무 살 여름에 야간 알바가 끝나면 그 애와 같이 타던 열차이고, 그때 못 건넨 쪽지는 아직 안주머니에 있습니다. 여덟 해 동안 이 열차를 탔지만 한 번도 끝까지 가 보지는 않았습니다. 열차가 터널을 벗어나는 몇 초, 낮게 드는 새벽빛이 여덟 해 동안 빈 줄인 줄 알았던 자리를 비춥니다.