이제 봤어

사흘 전까지 반팔로 물통을 나르던 꽃집에, 비가 그친 새벽 입김이 날 만큼 추위가 왔습니다. 가게 앞 유리 아홉 칸 가운데 문 옆 아래 칸 하나는 삼 년째 닦지 않았습니다. 새벽마다 꽃을 싣고 오던 사람이 남쪽으로 떠나던 날 아침, 그 칸은 닦지 말라고 했기 때문입니다. 오늘은 난로를 꺼낼 틈도 없이 유리가 먼저 하얗게 흐려졌습니다.