晚點再跟你說

只有在夏天結束的那一天，才會在凌晨4點17分，下到空無一人的轉乘站去搭首班車。二十歲那年夏天，夜班打工一結束就和他一起搭的就是這班車，那時沒交出去的紙條還放在內袋裡。八年來每年都搭，卻一次也沒有坐到終點。列車駛出隧道的那幾秒，低低照進來的晨光落在她以為空了八年的那一行上。