以后再告诉你

只在夏天结束的那一天，凌晨4点17分，下到空无一人的换乘站去坐首班车。二十岁那年夏天，夜班一结束就和他一起坐这班车，那时没递出去的纸条还在内袋里。八年了，年年坐这趟车，却一次都没坐到终点。列车驶出隧道的那几秒，从低处照进来的晨光落在了八年来一直以为是空白的那一行上。