그거 제 거 아니에요

첫 추위가 온 주, 지하철 종점역 유실물센터에는 하루에 장갑만 서른 짝이 들어옵니다. 그 가운데 손뜨개 벙어리장갑 한 짝은 일주일째 아침마다 같은 벤치에서 나옵니다. 매일 아침 첫차 뒤에 오는 할아버지는 장갑 한 짝을 잃어버렸다면서, 그 장갑을 보여 드리면 자기 것이 아니라고 합니다. 그리고 돌아가기 전에 오래, 짝 없는 장갑들의 진열장 앞에 서 있습니다.