君が先に入ったら

八年目も、残った有給を一日だけ使って同じ海水浴場へ行く。来て、座って、眺めて、帰るだけだから、水が足首より上に来たことは一度もない。今日でこの浜は遊泳期間が終わり、番号を言う前に売店から二十七番が先に出てくる。二十歳の夏、後ろ半分を波に消された一言が、夕方に呼ばれた番号をたどって八年ぶりに戻ってくる。