要是你先下水

第八年了，剩下的那一天特休還是花在同一片海水浴場。來了，坐著，看一看就走，水從來沒有淹過腳踝。今天是這片海灘最後一天開放，還沒開口報號碼，販賣部就先把27號遞了出來。二十歲那年夏天被浪蓋掉後半句的一句話，傍晚順著被叫到的那個號碼，隔了八年回來了。