你要是先下水

第八年，她把剩下的最后一天年假花在同一片海滩。来，坐下，看一会儿再走，八年里水从没漫过脚踝。今天这片海滩就要关门了，号还没报，小卖部先递出27号。二十岁那年夏天被浪抹掉后半句的那句话，傍晚顺着被叫到的那个号码，隔了八年又回来了。