아직 안 끊었어

엄마든 거래처든 전화는 늘 제가 먼저 끊습니다. 그래야 뚜 소리를 들을 일이 없습니다. 스물다섯 여름에는 밤마다 통화를 걸어 놓고 잤습니다. 새가 울면 끊기로 했는데, 구월 첫 주에 깨 보니 통화는 새가 울기 전에 끊겨 있었습니다. 잠결에 무슨 말을 해 버렸나 싶어 다시 걸지 않았습니다. 서랍 맨 밑의 옛날 폰에 그날 녹음이 네 시간 십이 분으로 남아 있습니다.