잡음 아니에요

오늘 밤 영화제 야외극장에 서른 해 된 영화가 처음으로 배리어프리 자막을 달고 걸립니다. 대사뿐 아니라 들리는 소리를 전부 괄호에 넣어야 하고, 천이백 개를 적은 지금 하나가 남았습니다. 딸이 빈집 벽에 기대앉은 마지막 9초, 그 밑바닥에 무언가가 깔려 있습니다. 복원 엔지니어는 감독이 그 9초만은 한 프레임도 건드리지 말라고 했다고 전합니다. 자막 파일은 여섯 시에 잠깁니다.