나는 거울 안 봐

연습실 벽 한 면이 온통 거울인데도 앞줄에 서 본 적이 없습니다. 잡는 바도 늘 아래쪽입니다. 스무 살 여름에 거울을 봐야 는다는 말을 듣고 나는 거울 안 봐, 하고 대답한 뒤부터 그렇습니다. 밤 여덟 시에 문이 열리고 열 시에 불이 꺼지는 방을 아홉 해 빌렸습니다. 조명이 꺼지고 비상등만 남은 밤, 거울 아래쪽에서 손자국을 봤습니다.