불은 그대로 둬요

여기는 열 시 반에 닫습니다. 열 시에 들어가면 삼십 분이 제 것이고, 그 삼십 분에는 아무도 없습니다. 스물아홉이 된 뒤 몸을 다시 보기 시작했는데, 거울보다 물이 편했습니다. 물은 다 보여 주지 않으니까요. 레인 끝에 서면 조명이 수면에 길게 눕습니다. 그 빛을 지날 때만 어깨가 보여, 아홉 달 동안 빛을 피해 돌았습니다. 열 시 이십 분이면 마감 담당이 나와 끝에서부터 한 줄씩 끕니다. 그날은 마지막 한 줄을 안 껐습니다.