냄새 좋더라

낮에는 반팔 차림이었지만 해가 지자 쌀쌀해졌습니다. 가을 이불을 들고 스물다섯 살에 살던 골목의 빨래방으로 갑니다. 목요일 밤마다 그 사람과 마주치던 곳입니다. 그 사람 옆에 앉으면 늘 좋은 냄새가 났습니다. 처음 쌀쌀했던 밤에 빌려준 청재킷을 그 사람은 그 가을 내내 입고 왔습니다. 돌려받은 뒤 한 번도 입지 않은 그 재킷을 이번에는 이불 가방 맨 밑에 넣어 왔습니다.