오른손에 다른 생물이 들어와 같이 살게 됐습니다

어느 밤, 정체 모를 생물이 고등학생 이즈미 신이치의 몸으로 들어오려다 실패합니다. 목표는 뇌였는데 이어폰 줄에 막혀 팔로 들어갔고, 오른손 자리에 눌러앉습니다. 신이치는 사람으로 남았고, 오른손은 별개의 지성을 갖게 됐습니다.

이 실패가 작품의 조건을 만듭니다. 다른 기생 생물들은 인간의 머리를 차지해 사람 행세를 하며 사람을 먹습니다. 그들에게 인간은 식량이고, 그 판단에 죄책감이 없습니다. 신이치와 미기만 한 몸에서 두 종이 대화하는 상태이고, 그래서 이 만화의 논쟁 장면은 인간 대 괴물이 아니라 몸을 나눠 쓰는 둘 사이에서 벌어집니다.

이 만화가 오래 인용되는 이유는 신이치가 인간으로 남지 않는다는 데 있습니다. 미기의 세포가 섞이면서 그는 점점 덜 놀라고 덜 울고 덜 흔들립니다. 강해지는 과정을 성장으로 그리지 않고 상실로 그린다는 점이 이 작품의 핵심입니다. 사람을 지키려고 싸울수록 사람에서 멀어지는 구조입니다.

작가는 이와아키 히토시입니다. 1989년 11월 22일부터 1995년 12월 23일까지 코단샤에서 연재했고, 64화에 단행본은 10권입니다. 30년이 넘은 작품인데 분량이 짧아서 지금도 하루 이틀이면 다 읽습니다.

애니메이션은 매드하우스가 만든 기생수 세이의 격률이 있습니다. 2014년 10월 9일부터 24화로 방영했고, 원작의 시대 배경을 방영 당시로 옮겨 휴대전화가 나오는 등의 각색이 들어갔습니다.

이 작품이 던지는 질문은 여전히 유효합니다. 인간이 다른 종을 먹는 방식과 기생 생물이 인간을 먹는 방식이 무엇이 다른지, 만화는 답을 정해 주지 않고 끝까지 밀어붙입니다.