45권짜리 만화 한 질이 일본의 공용 기억이 됐습니다

노비 노비타는 공부도 운동도 안 되고, 매일 뭔가에 실패합니다. 그의 책상 서랍에서 22세기의 고양이형 로봇 도라에몽이 나오는데, 온 이유가 특이합니다. 노비타의 실패가 쌓여 후손들이 빚에 시달리고 있어서, 그 손자의 손자가 조상을 고치라고 보낸 것입니다.

한 편의 구조는 거의 항상 같습니다. 노비타가 곤란해하고, 도라에몽이 도구를 꺼내고, 노비타가 그 도구를 과하게 쓰다가 더 크게 망합니다. 도구는 문제를 해결하지 않고 사람의 욕심을 확대해서 보여 주는 장치입니다. 어릴 때는 도구가 부러웠다가 나중에 다시 읽으면 마지막 컷의 곤란한 표정이 눈에 들어오는 이유가 여기 있습니다.

작가는 후지코 F 후지오입니다. 1969년 12월에 여러 학년별 학습지에 동시에 연재를 시작했고, 그렇게 그려진 821편이 쇼가쿠칸 텐토무시 코믹스 45권으로 묶여 있습니다. 2025년 3월 25일에는 전 45권 박스 세트가 나왔습니다.

읽는 순서가 없는 것도 특징입니다. 한 편이 대개 열 몇 쪽에서 끝나고 앞뒤가 이어지지 않으니, 어느 권 어느 쪽을 펴도 그날의 이야기가 시작됩니다. 이 구조 덕분에 일본에서 세대를 건너 읽히는 만화가 됐습니다.

애니메이션은 1979년 4월에 시작한 시리즈를 신에이 동화가 오래 만들었고, 2005년 4월부터는 성우와 제작진을 새로 꾸린 시리즈가 TV 아사히에서 이어지고 있습니다. 어느 세대에게 도라에몽을 물어도 각자 다른 목소리를 떠올리는데, 그 차이가 이 시리즈의 길이를 보여 줍니다.

지금 처음 펴 보는 사람에게는 45권이라는 숫자가 부담스럽지 않습니다. 한 편이 짧고, 어디서 멈춰도 다음에 다시 시작할 수 있습니다.