先に来てるね

花火が上がる日には、九年目も同じ柱に紺色のリボンを結ぶ。場所はあの夏に決めてあって、缶はいつも二本買い、一本は開けない。今年は初めて日を間違えて一日早く出てきたら、柱の結び目が九つではなく十八あった。紺色のわきにいつも灰色がひとつ、九年のあいだずっと一日先に結ばれていた。