我先到

放煙火的那天，她已經連著九年在同一根欄杆柱上綁一條藏青色緞帶。位置是那年夏天定下的，罐裝飲料總是買兩罐，其中一罐從來沒開過。今年她第一次記錯日子，早來了一天，柱子上的結卻不是九個，是十八個。每條藏青旁邊都有一條灰色，整整九年，每年都早綁一天。