我先到

放烟花的那天，她已经连着九年在同一根栏杆柱上系一条藏青色丝带。位置是那年夏天定下的，罐装饮料总买两瓶，其中一瓶从不打开。今年她第一次记错日子，早来了一天，柱子上的结却不是九个，是十八个。每条藏青旁边都有一条灰色，整整九年，每年都早系一天。