ちゃんと受け取れるように

今週は街じゅうが空を見上げている。注文どおりの流れ星を299個打ち上げてきたのに、コンソールを見張るのが仕事だから、自分の目で見たことは一度もない。衛星に残った最後の一粒には、土曜の夜の生放送広告が決まっている。そこへ、九年前に山あいの分校の子どもたちが小銭を集めて出した注文書が、待機リストのいちばん上に上がってきた。メモ欄には鉛筆で「ちゃんと受け取れるように」。