降りてないよ

連休が短くて列車の切符が取れず、帰りに初めて高速バスに乗る。バスはこのサービスエリアで十五分休憩する。二十五の秋夕、あの人は、自分が乗って上ってくるバスも六時ごろここに停まるから、くるみ菓子の前で会おうと言った。返事はしなかったけれど、バスを降りて十五分待った。あの人の姿は見えなかった。連休が明けると、あの人は二袋持って待っていたのにと言い、降りなかったでしょ、と聞いた。降りてないと答えた。