같이 구워도 돼요

이 가마는 일주일에 한 번 돕니다. 금요일 밤에 문을 닫고 토요일 아침에 불을 넣으니, 내가 만든 걸 다시 만지려면 엿새가 걸립니다. 한 번에 들어가는 건 한 칸이고, 나는 늘 내 것만으로 그 칸을 채웁니다. 같이 넣은 것 중 하나가 터지면 옆엣것까지 가니까요. 선반 두 번째 칸에는 늘 같은 그릇이 올라옵니다. 굽이 두껍고 손가락 자국이 네 개 남아 있는데 이름표는 없습니다. 이번 주에는 굽을 깎다가 하나를 무너뜨려서 내 칸을 채울 그릇이 하나 모자랍니다.