죽은 친구의 얼굴을 한 무언가와 계속 어울립니다

1화에서 요시키는 친구에게 묻습니다. 너 히카루 아니지. 앞에 앉은 쪽은 순순히 인정합니다. 산에서 사라진 진짜 히카루는 돌아오지 못했고, 그 자리를 대신 채운 무언가가 그의 얼굴과 기억을 그대로 쓰고 있습니다.

보통의 공포물이라면 여기서 퇴치가 시작됩니다. 이 만화는 반대로 갑니다. 요시키는 정체를 알고도 관계를 끊지 못합니다. 진짜를 잃은 슬픔보다 가짜라도 옆에 있는 편이 낫다는 마음이 이기고, 그 선택을 스스로도 설명하지 못합니다. 이야기의 무게는 괴물이 아니라 이 결정에 걸려 있습니다.

무대는 산으로 둘러싸인 작은 마을입니다. 오래된 신앙과 금기가 남아 있고, 사람이 사라지는 일에 마을 사람들이 익숙합니다. 그래서 두려움의 출처가 두 곳이 됩니다. 히카루의 자리에 들어온 것도 무섭지만, 그것을 알아채고도 조용히 넘어가는 어른들이 더 무섭습니다.

작가는 모쿠모쿠렌이고, 2021년 8월 31일부터 카도카와에서 연재하고 있습니다. 한국에는 빛이 죽은 여름이라는 제목으로 소개됐고, 영어권은 옌 프레스, 대만은 타이완 카도카와가 냅니다.

애니메이션은 사이게임즈 픽처스가 만들어 2025년 7월 6일부터 12화로 방영했고, 넷플릭스가 일본 밖으로 배급했습니다. 원작의 여백과 소리 없는 컷을 어떻게 옮길지가 관건이던 작품인데, 화면을 채우는 대신 비워 두는 쪽을 택했습니다.

여름에 읽기 좋은 작품이라는 말을 자주 듣지만 정확히는 그 반대입니다. 매미 소리와 논길과 대낮의 햇빛이 전부 불편해지는 쪽에 가깝습니다.