올해도 비워 놨는데

모종은 스물넷만 심습니다. 봉지에는 늘 스물다섯이 들어 있고, 한 개는 덤이라고 하는데 심을 데가 없어 그냥 가져옵니다. 밭 오른쪽 끝 한 귀퉁이를 비워 두기 때문입니다. 올해도 그렇게 하고 돌아서는데, 물을 준 적 없는 그 자리 흙만 젖어 있었습니다. 호스를 따라 끝까지 가 보니 이음매가 여섯 군데였고, 감은 테이프 색이 하나도 같지 않았습니다.