冰化掉以前過來

夏季菜單只到今天。外面還熱，背上的汗也沒乾，黑板卻要換成秋天的。二十五歲那年夏天，她也在這家店打工。只在刨冰季節來的那個人，在最後一次上班那天遞給她一杯西瓜汁，說冰化掉以前到馬路對面的車站來。她收拾完已經是一個半小時以後，覺得已經遲了，就把杯子倒進了水槽。倒的時候，手掌冷得發疼。